2026年06月06日
舒晉瑜著 東方出版中心出版
□丁帆
舒晉瑜是我交往多年的朋友。她兼有文學(xué)作者、編輯、記者三重身份，擅長將作家訪談寫成好讀好看的散文，記錄下許多不可復(fù)制的文學(xué)現(xiàn)場。這本《讀作家記》，是她積累多年的作家印象記，文體介于傳記、評(píng)論與散文之間，既呈現(xiàn)了作家的精神風(fēng)貌，營造出屬于作家的獨(dú)特氣場，又保持了批評(píng)的銳度與溫度。
書中的記錄，沒有停留在生活軼事，而是試圖觸及作家“如何成為作家”的秘密——如何觀察世界，如何處理語言，如何在生活中打撈出文學(xué)的靈感。這種洞見，讓印象記超越了私人回憶，成為文學(xué)批評(píng)的一種樣式，既是通向作家的橋梁，本身又是獨(dú)立的文學(xué)作品。作者并不急于表達(dá)自我，而是懂得退后，懂得沉默，讓作家成為真正的主角，她自己則像一面清澈的鏡子，忠實(shí)地映照出文學(xué)的本真。透過訪談，我們看到那個(gè)夏日里把兩條腿泡在水桶里寫作的二月河，中風(fēng)后依然拼著命寫完《乾隆皇帝》最后十幾萬字的二月河，這些細(xì)節(jié)的累積，讓作家從符號(hào)回到了肉身。
有的文學(xué)批評(píng)，追求理論的嚴(yán)密與體系的完整，這當(dāng)然重要；但還有一種批評(píng)，是從人出發(fā)，從作家的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，從文本的細(xì)部出發(fā)?！蹲x作家記》里沒有高頭講章，不玩概念術(shù)語，屬于后一種。寫王安憶，作者說“她也不茍言笑，似乎不太容易親近”，可緊接著就寫王安憶親手織毛衣送給史鐵生，寫她跑到家具店，一筆筆畫下藤椅的樣子寄給陳世旭。這些細(xì)節(jié)，讓一個(gè)“高冷”的作家瞬間有了溫度。寫劉震云，捕捉到他喜歡坐二等座、喜歡吃方便面，看似閑筆，實(shí)則道出了一個(gè)作家與生活的關(guān)系：真正的好作家，永遠(yuǎn)不會(huì)與普通人的生活隔絕。
作者對(duì)“疼痛”有一種特別的敏感。寫劉慶邦，標(biāo)題就是“書寫疼痛，超越疼痛”，劉慶邦說：“作家寫小說，從來都不是堅(jiān)強(qiáng)的表現(xiàn)，而是脆弱的表現(xiàn)?！币粋€(gè)時(shí)代的文學(xué)，說到底是一個(gè)時(shí)代心靈史的記錄。當(dāng)然，不只有疼痛，它更是一部關(guān)于熱愛的書。寫王蒙，80多歲還在“撒著歡兒寫”，把寫作比作“頁頁情書給生活”；寫馬原，60多歲還在云南的大山上蓋房子、寫童話，“盡量讓一生離自己的心近”……這些作家，哪一個(gè)不是把寫作融入了生命？
讀這本書，讓我想起德國文學(xué)評(píng)論家本雅明筆下的“拾穗者”。他們?cè)谑崭钸^的田野里，彎腰撿起那些散落的麥穗。那些麥穗，就是容易被忽略的細(xì)節(jié)和情感。作者把它們一一拾起，編成花環(huán)，獻(xiàn)給讀者，也獻(xiàn)給文學(xué)。這是一份珍貴的禮物。 （摘自《人民日?qǐng)?bào)》）
