2026年06月06日
記者 張凱歌 王偉宏 侯俊豫 田亞楠
6月的豫東平原，熱風(fēng)裹挾著麥香，收割機(jī)的轟鳴聲漸次消散。在周口市淮陽(yáng)區(qū)馮塘鄉(xiāng)，7.5萬(wàn)畝小麥已顆粒歸倉(cāng)。記者行走田間，聽(tīng)到的不再是“今年收成怎樣”的簡(jiǎn)單問(wèn)答，而是一本本被細(xì)細(xì)盤(pán)算的“麥?zhǔn)召~”——有的靠精耕細(xì)作“摳”出效益，有的靠黨旗引領(lǐng)“暖”出民心，還有的靠訂單農(nóng)業(yè)“穩(wěn)”住收益。三本賬，賬賬不同，卻共同指向同一個(gè)答案：糧食豐產(chǎn)，不光靠天，更靠人、靠心、靠新路。
“精細(xì)賬”
一株麥穗多結(jié)幾粒籽
“我給你算筆賬：田間管理到位，一株麥穗多結(jié)幾粒籽，一畝地就能多收上百斤，多賣一百多塊錢。我種200畝，就是兩萬(wàn)多塊錢！”在馮塘鄉(xiāng)王井村地頭，種植戶王得成拍了拍身上的麥芒，眼中閃著光亮。從20世紀(jì)80年代扛鋤頭下地，到如今承包200畝土地，他成了村里公認(rèn)的“土專家”。今年，他的小麥畝產(chǎn)達(dá)1200多斤，創(chuàng)近年最佳紀(jì)錄。
“很多人覺(jué)得種地是粗活，大錯(cuò)特錯(cuò)！”王得成說(shuō)，“種地就像養(yǎng)娃，得精細(xì)。糊弄地一時(shí)，地就糊弄你一整年?！彼木?xì)管理貫穿全程：秋播遇雨，他從容選晚熟品種，配套“組合拳”——提前噴封閉除草劑，澆透越冬水，年后精準(zhǔn)追施尿素，讓弱苗轉(zhuǎn)壯、黃苗返青。最關(guān)鍵的“增產(chǎn)秘訣”藏在收獲前20天：噴施蕓苔素、磷酸二氫鉀與殺菌劑，保住麥穗頂端的飽滿籽粒?！绊敹说淖蚜Ｒ彩羌Z！管與不管，產(chǎn)量大不同?！?/p>
在王得成看來(lái)，種地最怕“將就”。即便機(jī)械化普及，該下的功夫一分不能省。蟲(chóng)卵高發(fā)期、施肥節(jié)點(diǎn)、澆水時(shí)機(jī)，他都摸得門(mén)清。“沒(méi)事多轉(zhuǎn)地、勤觀察，地不會(huì)騙人。”他算過(guò)，正常年份200畝地年賺20萬(wàn)元，“再精細(xì)點(diǎn)，收入還能漲！”他信奉一個(gè)理：產(chǎn)量是一點(diǎn)點(diǎn)攢出來(lái)的——每一遍藥多保幾粒糧，每一次水多護(hù)幾個(gè)穗，累積起來(lái)就是大豐收。
“暖心賬”
一面黨旗飄在麥浪里
“廣磊，收麥別回來(lái)了！村‘兩委’幫你收完了，4畝地打了5000多斤，大豐收！”6月2日，馮塘鄉(xiāng)王井村支書(shū)王森撥通了遠(yuǎn)在海南務(wù)工的王廣磊的電話。2000公里外，謝意連連；電話這頭，一句“安心工作，家里有我們”，暖如田間驕陽(yáng)。
王井村有千余名外出務(wù)工者，留守老人兒童眾多。為讓游子無(wú)憂，村“兩委”化身“田保姆”，組織村民開(kāi)三輪車幫拉麥、賣麥，不喊口號(hào)，只辦實(shí)事。麥?zhǔn)涨耙粓?chǎng)大風(fēng)導(dǎo)致麥子倒伏，外地收割機(jī)趁機(jī)漲價(jià)至每畝150元。王森帶領(lǐng)干部四處協(xié)調(diào)，硬是找來(lái)3輛收割機(jī)，把價(jià)格談到100元?！稗r(nóng)民掙錢不易，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/p>
在雷堂村，“80后”研究生村支書(shū)?？衫な堑仡^“多面手”。記者見(jiàn)他時(shí)，他正帶領(lǐng)干部頂著烈日修水井?！榜R上要抽水灌溉，不能出岔子！找人修費(fèi)用高，咱自己干！”工具、電表、電線常年備在車上，修井、接電、排故障，樣樣精通?！叭摹逼陂g，馮塘鄉(xiāng)成立28個(gè)“三夏”生產(chǎn)服務(wù)部，聯(lián)系機(jī)械、防火巡查、幫扶困難戶，事事落地。丁洼村駐村工作隊(duì)變身“后勤部長(zhǎng)”，為收割機(jī)手送水，幫脫貧戶搶收；劉莊村支書(shū)王艷華拿出自家滅茬機(jī)，為群眾免費(fèi)作業(yè)?！啊摹侨罕姷氖拢刹坎划?dāng)事，‘三夏’就難成事！”王艷華說(shuō)，“黨旗飄在麥浪里，群眾看在眼里、記在心上，干活也更有勁頭。”
“訂單賬”
一斤麥子多賣6分錢
“今年要擴(kuò)大‘訂單麥’規(guī)模！”6月3日，馮塘鄉(xiāng)石集村種糧大戶李紅旗站在地頭，目送最后一車麥粒運(yùn)走，盤(pán)算著收益：每斤小麥比市價(jià)高出6分錢，畝產(chǎn)1100多斤，300畝地光差價(jià)就多賺2萬(wàn)元。
訂單農(nóng)業(yè)讓他嘗到了甜頭。這位曾在北京做園林養(yǎng)護(hù)的“中級(jí)技工”，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)初期因缺經(jīng)驗(yàn)而迷茫，直到遇見(jiàn)格穗農(nóng)業(yè)的馮襯，簽下特殊合同，人生軌跡就此轉(zhuǎn)變?！胺N的‘稷麥336’，抗病強(qiáng)、品質(zhì)高，公司回收價(jià)1.21元/斤，比市價(jià)高6分錢。澆水、打藥時(shí)間，全在微信群提醒，省心省力?！?/p>
這條“訂單鏈”起點(diǎn)是工廠對(duì)優(yōu)質(zhì)麥的需求，終點(diǎn)是農(nóng)戶的真金白銀。公司買斷品種代理權(quán)，提供種子與技術(shù)指導(dǎo)，豐收后按約回收。農(nóng)民不再被糧販壓價(jià)，而是“按合同種、盯著品質(zhì)管”?！把垡?jiàn)為實(shí)”的帶動(dòng)效應(yīng)顯著：如今，“稷麥336”在淮陽(yáng)推廣約2萬(wàn)畝，馮塘鄉(xiāng)獨(dú)占3000畝。李紅旗笑著說(shuō)：“見(jiàn)我有收益，村民都動(dòng)了心。今年，我準(zhǔn)備帶幾個(gè)大戶一起干！”
這不僅是個(gè)人轉(zhuǎn)型，更是一場(chǎng)農(nóng)業(yè)變革——從“種啥賣啥”到“市場(chǎng)要啥種啥”，農(nóng)民手中的薄合同，寫(xiě)下的是幾分錢的差價(jià)，更是對(duì)接市場(chǎng)、擁抱未來(lái)的底氣。
小麥歸倉(cāng)，田野復(fù)歸寧?kù)o，但地頭上關(guān)于“怎么種、誰(shuí)來(lái)幫、往哪賣”的探討，仍在馮塘鄉(xiāng)的村莊里熱烈進(jìn)行著。三本“麥?zhǔn)召~”，寫(xiě)在同一片土地上，也寫(xiě)進(jìn)了鄉(xiāng)村振興的同一篇章。①6
